双塔水库在甘肃酒泉瓜州县，一片开阔的水面摊在戈壁中间，四周没有遮拦。对岸压着一条低矮的灰褐色山脊。这是从高处看下去的一整圈，水、滩、岸都收在同一个画面里。

拍摄于 2025 年 10 月 12 日中午前，太阳升得很高了，光直直落下来，水上和滩上都没有拉长的影子。天光把水面照得发亮，岸边的东西颜色都浅了一格。空气干，远处蒙着一层白。

画面里占得最多的还是水。近处的水偏绿，像掺了细泥，越往远越淡，最后变成一层灰蓝。水面大半是静的，只有几处被风刮出细纹，反光顺着纹路散开。

水面上散着一片片浅滩，颜色是干透的米白，边缘被水泡出软塌的缺口。靠左那几块小洲上堆着深色碎石，影子落在水里。滩与滩之间隔着窄窄的水道，像被随手划开的。

右半边是一组更低矮的岩岛，表面结着灰褐色的壳。贴着水线的一圈被泡得发暗，看得出涨落留下的痕迹。岛与岛之间连着浅水，水色从绿慢慢转蓝。

对岸最显眼的是那条坝，坝顶拉成一条笔直的浅线，一直伸到画面中间。坝头附近有几间白房子，贴着水边排开，白得晃眼。再远的地平线上立着一排细白的塔架，间隔很匀，像是风电场。

天从头到尾都是空的，一朵云也没有。只有贴近地平线的一层薄霾，把远山和天的交界磨得发虚。太阳挂在偏右的高处，亮得散开一圈白，水面上落下一团反光。

整幅看下来，水是这片地里唯一柔软的东西，其余都是干的、硬的、发白的。滩、岛、岸、坝一层层往里收，越远越淡。除了坝和坝头那几间房，几乎看不出人的痕迹。