百茨停车区在甘肃武威境内，挂在定武高速上，是主线边上一块让车停下来歇脚的地方。场地修在一处高地上，铺开一大片平地，外沿往下跌成沟壑，背后靠着起伏的土山。

拍在 2025 年 10 月 8 日下午四点多，天阴着，云把光滤得很匀，场地上几乎看不出影子。沥青面泛着灰，只有几处水渍和油迹颜色深一些。

画面大半被这片停车场占着，深灰的沥青一整块铺过去，收缩缝一道一道横着排开，靠外缘折了几折，边角切得齐整。空着的地方多，车压在中间显得很小。

场里停得不多。靠挡墙一侧是一辆白色厢式半挂，蓝头，车头朝里，旁边挨着一辆深色小车。再远一点散着几辆白车，有一辆停在主线出口的引道上，像刚停稳。

场地外沿砌了一圈块石护坡，浅灰色发白，坡脚顺着地势折成几个钝角，把填起来的平台兜住。护坡外面就是斜坡，土色发红，草稀疏，沟底有一条土路绕过去。

定武高速的主线贴着场地一侧走，上下行分开，中间夹一条窄绿带，两边各两三条车道，白虚线和导流线画得清楚。主线顺山势往前探，一直收进远处的山口。

场边立着一间平房，白墙，檐下一道红带，门头上是黄底红字的招牌，门前停着一红一黑两辆车，房后一截矮挡墙，几丛旱草。

天占了大半幅，云一层压一层，细密的鱼鳞纹和发暗的厚块混在一起，靠地平线的地方裂开几道缝，透出点亮。远山罩在雾里，一层比一层淡，最后和天色接上。