太原古县城在山西太原晋源区，这一张拍的是城里中段。从空中看下去，屋顶密密铺开，街巷把它们切成长条和方块，近处是屋脊，远处是城墙和城外的灯火。

拍摄于 2025 年 9 月 30 日夜里十点十八分，天已黑透，光全部来自地面。檐上的灯带一条条亮着，把院落轮廓勾出来，落到灰瓦上又被吃掉大半。远处地平线还留一点天光。

中间偏左是一座多层的楼阁，重檐翘角，被蓝紫色的灯照着，正面挂一块红底的匾。楼前铺开一片广场，地面被灯打得发白，两侧店铺排成两列，檐口一线金黄。

往右是一条笔直的长街，一直缩到很远，两侧屋顶一排接一排，檐下亮着红灯，连成断续的红点。街上散着几个人，很小，看不出朝哪边走。街那头还有一座楼，灯暗一些。

屋顶大多是灰瓦，瓦垄一道道排着，屋脊在暗处还能辨出线。巷子窄，灯光只落在巷口，往里就是黑的。有几处院子亮着，光从门里透出来，比檐口的灯弱得多。

人造的东西主要是街和墙。城墙在远处围成一圈，墙头的灯连成一条线，从左边拉到右边，墙外是成片的城区灯火。街面上灯杆一根接一根，石板路泛着浅浅的反光。

天空占了画面上半部，几乎纯黑，没有云，也看不到星。贴近地平线的地方浮着一层灰黄的光，是城里的灯映上去的，越往上越淡，最后化进黑里。

整座城是静的，灯还亮着，屋顶沉在暗里，只剩檐口一圈金边。广场和主街上有零星的人在走，从空中看只是几个挪动的点。热闹收在几条亮街上，其余巷子已经睡下去。