定州在河北保定，画面正中是定州博物馆。馆前是一大片石砌广场，外圈围着道路、绿带和成排的仿古建筑。再往远处是连片高层住宅，一直推到发灰的天边。

拍摄于 2025 年 9 月 27 日下午五点左右，天阴着。云把光滤得很匀，广场石面泛着一层浅亮，楼和树都没有硬边。空气里浮着薄雾，越远的楼越淡。

馆舍是扁长的长方体，正面宽，进深浅。外墙贴浅米黄条石，水平缝一道接一道。屋面是深灰缓坡顶，坡面有细密竖向棱线，四周压一圈厚檐口。

正立面中间往里凹，凹出一处门廊，门扇是深色的。门楣上方横着一行字，太远，认不出写的什么。两侧石墙几乎不开窗，只有几道浅缝。

门廊往下是几级大平台，台阶层层放宽。平台上种着修剪过的松树，两侧各有一座方形石台基。中轴线上是一条窄水渠，渠底铺石雕，再往前立着旗杆，红旗垂着。

广场最下一层摆着一长排盆栽小松，间距很匀。边缘立着几根红色装饰立柱，颜色在灰石面上很跳。石板铺成深浅两色，把地面划成方格，靠路一侧停着车，几个人在走。

广场外是成片低层仿古建筑，灰瓦坡顶，白墙配深色木构，屋脊压得很密。偏左后方立着一座白色砖塔，密檐层层收上去，比周围屋顶高出一大截。塔和馆之间隔着几段平顶房子。

天占了画面上半部分，灰白的云铺得很开，靠左中稍亮，越靠地平线越浑。中轴、台阶、屋脊的横线一层层叠着，秩序很清楚。看久了，这座城像被低矮街区摊平了。