黑龙江齐齐哈尔，富蕴县境内的丰年村，是一片摊在平地上的村子。画面从村子上空看下去，四面都是田。看不到山，地平线是一条笔直的浅灰线。

拍摄在2025年8月15日晚上九点前后。太阳已经落到地平线以下，天光只剩薄薄一层。房顶、树和墙都不再分颜色，压成深浅不同的暗块。

主体是这片村舍。房子几乎都是一层，成排摆在路两边，屋顶一律铺蓝色彩钢瓦。天色暗下来以后，那点蓝还认得出，院子一排排往远处推，推到田边就断了。

近处的院子看得清楚。砖砌的院墙围成方形，墙头压着一层水泥，墙里是菜地和玉米。玉米长到屋檐高，叶子挤在一处，行间留着窄窄的土垄。

树是村子里的第二层。杨树沿着路和院墙一棵挨一棵，树冠连成深绿的带子，把房子切成长短不一的一段。村外还有更整齐的树带横在田中间，一直排到天边。

最直白的人造物是路。一条水泥路从画面下方横穿过去，路面泛着灰白，另一条从村口笔直伸进田里。路两侧各有一道排水沟，沟底积着水。电杆一根根立在沟边，电线垂着。

天上分成两半。半边是压得很低的暗云，边缘碎成一片一片，颜色发青；另半边浮着一团白亮的积云，被最后一点天光照着。靠近地平线还留着一条窄窄的暖色，红里带紫。

村子安静下来，路上没有车走，屋里也还没亮灯。房子、树带和田埂都朝着地平线收。天色再暗一层，就只剩下这些轮廓了。