这处园区在内蒙古呼伦贝尔，铺在一片平地上。四周被成排的树围住，中间让出广场、停车场和大块空地。布局很规整，一条中轴领着浅灰的铺地，再远才露出城市。

拍摄在 2025 年 8 月 6 日下午四点多，太阳偏西，被云挡去大半。光是散的，地面几乎没有硬影子。铺地反着灰白的光，远处的城市糊成一条淡线。

主体是园区中央的纪念广场。铺地是浅灰水泥，被深色条带切成大片，一面向下退成台阶。广场中心有一座圆形花坛，坛心砌着石台，上面立着一组深色雕塑。

花坛外圈铺着砖红色的地面，绕着坛心画出一圈圈弧线，弧线之间填着黄白两色的花。广场上立着几根白色灯杆，杆细而直。铺地低处留着几摊水渍。

广场一侧是长条形的展馆，屋顶整片是蓝的，墙面刷成砖红，檐压得低，墙上开着一排窄窗。展馆另一头接出灰色平房，屋顶是平的。房后紧贴密林。

草地上停着一架银灰色的双发螺旋桨飞机，机头朝外，螺旋桨还挂着。旁边是划了白线的停车场，停着轿车和面包车；草坡上散着几辆旧坦克，车体压得很低。园外是双线铁路和铁塔，一条公路弯着伸出去。

天分成两半：一半压着铅灰的乌云，边缘翻卷，底边齐得像削过。另一半是深蓝的晴空，散着白亮的积云。云缝里漏下一线光，落在草地的边上。

园里的树是成行栽的，一行接一行排到远处，把草地切成条块。近处的林子里有一条浅色小路绕过去，树下站着几个人影，小得只有一个点。风把云推着走，园里没有别的动静。