罕达盖苏木在内蒙古呼伦贝尔，这一幅取的是苏木南边的一片河谷草原。天很高，地很平，草甸从脚下铺到远处的地平线，被一条弯来弯去的河分成两半。

拍摄于 2025 年 8 月 4 日傍晚，太阳正压在地平线上，只剩一团发白的光。光线几乎贴着地面横过来，草坡和屋顶都被照成暖黄，背光的一面先沉进灰蓝。

画面里最醒目的是那条河。它在草甸上绕出一连串半圆的弯，水面窄而浅，颜色是发暗的青灰，像把天空的颜色收进去又压了一层。河岸上长着成片低矮的灌丛，一丛一丛贴着水线。

河湾之外是分割得很碎的地。草场颜色深浅不一，有的刚割过，留着整齐的茬口，有的还绿得发亮。田块之间立着成排的树，一行一行排开，树冠连成深绿的长条，把地划成一道道格子。

靠近日落的一侧聚着一片村庄，房子排成几列，屋顶有蓝的也有白的，院墙和道路把村子切成方块。村子上头浮着一层淡淡的烟霭，横着飘出去很远，被夕阳照成淡金色。

右侧是一座圆顶的小山，整面坡盖着密不透风的林子，颜色深得发黑。山脚让水冲出浅浅的土坎，一条柏油路从坎下绕过，路面泛着灰白，又分出几条土路往草地散开。

天空占了画面将近一半。靠太阳的一侧最亮，云被拉成细长的白丝，从地平线往上散，像打开的扇面。往另一边去，天色一层层加深，沉成深蓝。

前景的草地上全是车辙，一道压着一道，通向各个方向。近处的空地上堆着东西，旁边扣着一块橙红色的防雨布，在一片绿里格外扎眼。天光正在退，草地的绿一点点转成暗青。