乌兰浩特在内蒙古兴安盟。生态文化园挨着城区，外面是缓下来的坡地和大片绿地。园子里草坪、园路、铺装广场和新栽的树摊开，远处才见城市的轮廓。

拍摄在 2025 年 7 月 31 日傍晚五点多，太阳偏西，挂得还高。光几乎直着落下来，草地亮得发白，树的影子很短，缩在树根底下。空气透，远处的楼和山脊都看得见。

近处最显眼的是一大片粉红色铺装，顺坡铺开，边缘收成弧线。旁边浅灰的广场绕着草地走，嵌着长条的水泥地面和几处方形花池。粉色和灰色并在一块，界线画得很齐。

广场上的树是新栽的，一棵一棵分开种，树冠还小，根下留了一圈土。草坪刚剪过，深绿和浅绿一道一道排过去，边沿压着白色路缘石。园里有人走动，从高处看只剩几个黑点。

园子边上顺坡修了一条柏油路，路口画着斑马线，车道中间是白虚线。再往外是更宽的快速路，路面上有车在走，两侧立着成排的树。房屋连成一片，屋顶多是蓝色。

天是很深的蓝，往上更浓，往地平线慢慢淡开。云是白的，一丝一片横着铺，靠近太阳的那一片被照得发亮，边上散出一圈光晕。太阳还没落，光从云缝里漏下来。

往远处看，绿色一点点低下去，露出浅黄的裸土和几块发白的空地。城市的楼群停在最远的地方，浅灰的方块一层压一层。楼群背后是一道淡蓝的山脊，一根细高的烟囱冒着白烟。

一圈看下来，这片绿大半是人种出来的：成排的树、修过的草、画好的线，把园子、村子和公路串在一处。天很干净，云走得很慢。园子里走动的人不多。