内蒙古呼和浩特新城区，城东北的一片缓坡草地上，立着一座白色大屋顶的建筑。场地开阔，四周是起伏的草地、成行的树带和几条绕行的路。视线能一直放到很远，地平线是一条浅灰的线。

拍摄于 2025 年 7 月 23 日傍晚六点过，太阳低低地压在云层后面，只在一侧透出一团白光。光被云打散，草地上没有清楚的影子。颜色偏冷，绿里带一点灰。

画面正中是那座剧场，白色屋面从两侧向中间抬起，像张开的两个翼。正立面落着三个圆顶，顶下有一圈蓝色花纹。屋面下方的窗带是深蓝的玻璃，反着灰白的天光。

建筑前面是一片大广场，地面用灰色和暗红的石块拼成折线花纹。中间留出几个弧形的草坪岛，边缘的草剪得很齐。广场边上立着细长的灯杆，靠台阶处还有一排花池。

一条深色柏油路贴着广场绕过去，外侧是红蓝两色的慢行道，沿着草坡画出很长的弧。路边停着一长串车，车头朝着同一侧。再往里是一片狭长的水塘，水色灰绿，岸边长着草。

往右是一大块停车场，车停得很密，一排一排铺开。停车场外侧是一片密集的楼群，贴着地平线排成一条带子。楼和楼之间的空地也是绿的，看不出边。

云是这一天最重的部分，一条厚云带横在山前，云底压得低，颜色是铅灰的。更高处云块散开，边上翻出亮白的卷。太阳那一侧的天空泛着淡淡的黄，亮得很平。

山在云后面，只露出浅灰的山脊，一层一层往远处退。草坡上的绿是新长出来的，深浅夹在一起。整片场地就摊在这样的天光下面，安静，偏暗。