这里是新疆哈密伊吾县境内，国道335从喀拉乌勒村旁穿过去。镜头升到很高的位置，脚下是一片摊开的谷地，田、路、房子都压成了平面。

拍摄于2025年7月13日夜里十点前后，天光还没退尽，太阳压在远山背后。光从云缝里斜插下来，一束一束落在谷底，亮处发白，暗处发青。

从高处看，谷底最显眼的是成片的田。田块顺着地势拉成长条，一块紧挨一块，边界被浅色的土路勾出来，横平竖直。翻过土的地里，垄沟一行行排得极密，从高处看像梳齿；收过的地只剩浅黄茬子，地头堆着几小堆干草。

谷地一侧隆起一道黄土脊，坡面被水切成一扇一扇的沟，沟壁发白，沟底堆着塌下来的碎土。脊顶却覆着一层深绿的草和树，颜色和坡面的土黄分得很开。

一条公路从画面左下斜穿到右边，路面在低光里泛着浅白，路肩压出两道浅色的线。公路在村边岔出路口，几条土路从那里散开，一直通到田头。

村子聚在谷地一侧，几十栋长条房子并排挤在一处，屋顶红褐，屋脊朝同一个方向，排成齐整的几列。房子四周是空场，少见树，只散着几处白顶的矮棚。

云占了大半天空，高处的卷云被风拉成细丝，一缕缕横过去。靠太阳那一侧堆起厚云，云边亮得发白，光从云底漏下来，落在远处的坡上。

再远是几重低山，一层比一层淡，最后化进青灰的雾里。谷地一直铺到山脚，田埂和路在暮色里慢慢糊在一起，只剩几条亮线还看得清。