这一幅拍在新疆石河子，大全沟水库的西侧，机位压在水面上空。镜头下面是连片的水，对岸是一格一格的条田。水和田之间只隔着一条窄岸，房子都挤在岸上。

时间在 2025 年 5 月 7 日傍晚八点前后，太阳压得很低，偏在画面一侧。光贴着水面横着照过来，在湖心拉出一道又长又亮的水银带。田也被这层斜光刷白了一层。

水面占了半个画面，颜色分得很清。近处浅，透出灰绿；往外一层层变深，到湖心是铁灰；靠太阳那一半被照亮，白成一片。水面平得几乎没有起伏。

紧贴水线的岸上留着一道浅色带子，滩地沙土黄白，干得起了壳。有的地方这层滩地摊得很宽，和干草矮灌连成一片；有的地方岸边直接立起陡坎，土色发褐。

岸外全是田，一块压着一块，往远处缩成细线。田里多覆着膜，成片发白，反着光；中间夹着长条的深绿，是成排的树；也有整块绿着的田，比树浅。田埂很直。

人和水的分界是几样东西。一条公路贴着岸走，路边的树排得整齐；岸上聚着一片村子，屋顶有蓝有灰，房前堆着草垛；田与田之间是渠和机耕道。湖角还立着一栋弧顶的白房子。

天大部分是干净的蓝，越往上越深，靠地平线浮着一层灰白薄雾。太阳那一侧散着几缕细云，被光照透，边缘发亮；另一侧的高处只剩一个小小的白点，是月亮。

再往远看，田一直铺到地平线，近天边有一片灰白的城，楼群糊在雾里。城背后隐约还压着一道更淡的山影。水、田、天边那条浅灰的线，三层叠着，安静得像停住了。