七角井镇在新疆哈密市伊州区，盐场的老房子摊在镇外的戈壁滩上。机位在俱乐部旧址前，正对着一片空下来的平房。房子排得很齐，中间留出一条条巷道。

拍摄是 2025 年 5 月 2 日傍晚七点四十前后。太阳压在云后面，没有直射光，也拉不出影子，屋面和地面都摊在均匀的灰白里。风不大，云在慢慢挪。

画面主体是这片建筑群，从脚下铺到几百米外。屋顶多是浅灰白，有几栋泛灰绿，墙脚露出一圈砖红。巷道把房子切成方格，外圈已经塌了，只剩半截墙和门框。

最显眼的是几栋长条房子，屋面做成连续的拱，一个拱挨一个拱，拱口就是门洞，里面黑洞洞的。拱顶的灰皮裂成网纹，檐口压着一层黑渍。另有一栋大房子整片起拱，顶上立着四个锈红方墩。

地面是一层灰绿色的硬壳，夹着黑渣斑和碎砖。车轮压过的地方翻出浅沟，沟边堆着拆下来的梁木和水泥块。院子里还剩一株小树，绿得发暗，旁边的圆花池只剩边框。

建筑群北面有一条笔直的土路，路基垫得比滩面高，一直伸到天边。路边立着一列电线杆，线拉得很低。几条车辙岔下来，绕过房子往盐滩去了。

天是整片的灰云，压得很低，看不到蓝。靠地平线裂开一道亮带，光从那道缝里漏下来，把远山照成深蓝灰。左边远处是一片发白的盐壳地，水洼反着天光；右边一座墨绿的渣堆，被刮出一道道浅沟。

站在这里看一圈，房子、渣堆、盐滩、灰天，颜色都很闷。窗洞一个一个黑着，风把地上的盐壳吹得发白。人走了，房子还在原地排着队。