七角井镇在新疆哈密伊州区，镇子摊在一片砾石滩上，一头顶着一道深色的山，另一头望不到边。这一段拍的是镇中，机位在镇子上空。房子排得很齐，横竖拉成方格。

拍摄在 2025 年 5 月 2 日晚上八点过，天阴，云压得低，没有硬影子。光散着落下来，屋顶、墙面、地面都摊成一片灰调。靠地平线那一线天反倒亮，比头顶白。

画面里最多的是房子：一间挨一间的单层长条，一排能拉出十几间。屋顶大都没了，只剩墙圈和隔断，从空中看是一格一格的空盒子。还留着顶的那几排是拱形，半圆一个个并排扣在墙上。

拉近了看，每间房朝街的一面开一个窄门洞，一排排过去，黑得很整齐。墙体土黄到灰白，表面有雨水冲出的竖痕，墙根堆着塌下的碎块。

院里院外立着枯树，枝子细而黑，没有叶子。地面是深灰碎石和浮土，被车轮轧出几道浅沟。镇外的滩上散着几片白，是泛白的结壳。

镇边一条沥青路绕过去，路面黑，弯一道弧线切进滩地，路上有几辆卡车。路边电杆一根接一根排远，镇里的电杆线早没了，杆子还直着。院子边上立着水塔，四条腿撑一个圆桶，比房顶高一截。

天占了画面上半截，云厚，一层压一层，灰白里透一点蓝。云底翻着卷，靠近山的一段更沉。地平线上留出一条窄亮的缝，山脊从那底下露出来，青灰色。

站在镇子上头看这一圈，方格、断墙、枯树、黑路，都摊在一样的灰光里。滩上那线灰白的尘带矮矮地横着。房子还在，屋顶没了，天光直直落进每一间屋里。