波密县在西藏林芝，画面在县城中部，一条河从城中间穿过去，两岸都是亮着的街和房子，灯光一直铺到山脚，城不大，灯光集中在河两岸。

拍摄于 2025 年 4 月 27 日凌晨一点多，城里的灯还亮着，街上几乎没有车，天已经黑透，看不见星星，空气很静。

河水是暗的，水面反着岸上的灯，红色和紫色的光被水拉成长条，一直拖到河心，水纹把光揉成一片一片，水色发黑。

左岸的街道沿着河走，路灯一盏挨一盏，橙色的光连成一条线，路边停着一排车，车顶反着灯光。

右岸的房子更密，楼顶有几块亮着的招牌，红的、蓝的、紫的都有，字看不太清，招牌的光在墙上散开，楼下是店面。

两岸的河堤上装着彩灯，一条紫、一条蓝，沿着水边弯过去，把岸线勾得很清楚，灯一直排到远处的桥头，颜色一段一段变。

河上有两座桥，桥面被灯照着，桥头的灯更亮，桥下有一片暗影，桥栏是白色的。

远处的山把县城围住，山上没有灯，天和山连成一片黑，只有山脊上有一两点微光，看不出是灯还是星光，山的轮廓很平。