和静县在新疆巴州，这一段国道 218 线穿在山坳里，两边都是褐色的山，山上没有树，只有碎石和枯草。

拍摄于 2025 年 4 月 11 日下午四点半，太阳偏到右上方，天蓝得很深，山谷里没有云，光把山脊照得发白，空气很干，远处的山看得很清楚。

公路从画面左侧进来，笔直穿过谷底，一直伸到远处的山口，路面黑亮，白线压在两边，路肩是碎石子。

路两边是干河滩，铺着浅灰的沙砾，沟槽一道连着一道，看得出水是从山上冲下来的，河滩中间高、两边低，像被水反复推过，沙砾的颜色深浅不一。

河滩上长着稀疏的灌木，枝条发灰，一片一片地贴着地皮，稀稀拉拉地连不成片，往山脚就密一些。

谷底正中孤零零地立着一处院子，白墙围着，里面几间平房，四周全是沙砾，没有树，墙根被风刮出一溜沙，院子之外再没有别的房子。

远处的山一层一层叠着，颜色从褐到灰，右侧最高的山头还留着一小片雪，山脚的坡面被冲沟切开，露出更浅的土。

路边的电线杆一根接一根，杆身细长，影子落在路肩上，远处偶尔有一辆车过来，开得很慢。