巩留县在新疆伊犁，特克斯河从县境边上流过去，这一段的河面被拦成一片开阔的水面，岸边散着几个村子，房子顺着地势低下去。

拍摄于 2025 年 4 月 9 日深夜十点多，太阳早就落到山后，天还没全黑，西边留着一片浅黄的光，云的边缘被染亮，整片天压得很低。

水面平得像一面镜子，把天上的灰蓝色原样映回来，湖中间浮着几座深色的岛，岛上一片林子，岸边还有一圈浅滩，滩上露出深色的泥。

岸边的地是翻过的，垄沟一道挨着一道，颜色从褐到灰，田埂把地切成大小不一的方块，几块地里还留着去年的茬子，颜色比土浅。

靠山的一侧种着一片果园，树行排得笔直，远远看过去是一格一格的绿色，和旁边的黑土地分得很清。

村子贴着水边铺开，房子不大，屋顶是蓝的、红的，几栋高的排在路边，屋前堆着东西，看不清是什么。

一条路沿着田边绕过去，路边停着几辆货车，车头一蓝一红，路基是压实的土，路面被车辙压出两道浅槽。

远处是一道缓下来的山脊，山脊上立着几台风机，叶片细得只剩几条白线，天边压着一层云，颜色比头顶深。