147团在新疆石河子，是兵团第八师的一个团场。这所中学的操场在镇子中间偏东，四面被住宅楼和校舍围住。

拍摄于 2025 年 4 月 2 日晚上八点多，天还没全黑，西边留着一层余光。树还没发芽，枝杈是灰的，一排排立在楼前。

操场由一条红色塑胶跑道围起来，跑道外沿画着白线，中间是一块草坪，颜色比四周的土地亮一截。

跑道边上有一圈矮墙，墙外种着树。操场东侧是几栋教学楼，白色墙面，窗户排得整整齐齐，屋角接着几间蓝顶的平房。

周边的住宅是四到六层，浅色外墙配蓝灰色的屋顶，一栋挨着一栋，楼与楼之间只留出窄通道。

一条主路从楼群中间穿过去，路边停着货车和小车，车头朝里。路口的斑马线在暗下来的光里还是白的。

镇子外面是翻过的条田，一块深一块浅，田埂切得笔直，一直铺到天边。更远处有几处厂房和白色的楼群，缩成薄薄一线。

天空占了画面将近一半，颜色从头顶的浅蓝褪到地平线的灰白，没有云，只有一层薄雾浮在远处。

天暗下来以后，操场上没有人，跑道上的白线还亮着。