精河在新疆博尔塔拉，91团一带是连霍高速路边的一片开阔地。公路从画面中间横过，路基抬得比两侧地面高。一边是耕地，一边是灰黑的戈壁，两种地面被这条路分开。

拍摄在 2025 年 11 月 19 日下午两点五十前后。太阳挂在画面一侧，位置不高，光是斜的，护坡投出一条窄影。这个钟点的光偏白，落在土面上不带暖色。

画面主体是路两侧的平地，赭褐色的田面占了很大一块，浅灰白的空场贴着它铺开。赭褐那片有细密的浅色纹路，排得很密，像翻耕过的垄沟。灰白那片平得几乎没有起伏，只有几道淡车辙斜着过去。

田边立着一排排杨树，叶子落尽，树干逆着光发白。树影横在田面上，一道一道对得很齐。再远还有几道树带，淡得快要和地平线混在一起。

路基以外是灰黑的碎石和土，枯黄的草丛散在上面。碎石间有几条水冲出来的浅沟，沟边塌下去，露出更黑的土。靠下的位置有几片没化的薄雪。

高速是双向分开的，两幅路面各走各的，中间夹着一条窄带。护栏是蓝绿色的，立柱排得密，一直收到远处。白色边线和虚线都还清楚，一辆深色车斗的货车走在远侧车道上。近处路口停着一辆白色轿车。

天是深蓝的，几乎找不到成块的云，只有几道细直的云丝横在上头。地平线一带压着灰白的霾，远山的轮廓被磨得很淡。太阳那一侧的天被光晕冲开，从蓝退到发白。

田中间有一条土路直着往里走，两旁立着电线杆。路的尽头有一点白色房舍，小得只剩几个方块。除此之外没有别的东西在动，草不动，树也不晃，整片地摊在午后的光里。