省道245 在新疆哈密伊州区境内，这一段从戈壁中间穿过，两侧是同一色的平地。画面从公路上空升起，前后左右四面连成一整圈。这里没有房，没有树，也没有挡住视线的坡。

拍在 2025 年 10 月 13 日下午三点过，太阳还高，光偏右，几乎直落下来。地上没有长影子，只有车辙的浅沟里积着暗。路面的黑和戈壁的浅灰分得很开。

占满画面的是这片戈壁，颜色介于浅灰和土黄之间，表面一层细砾和浮土。它平得几乎没有起伏，视线铺到天边也碰不到坎。近处能看出颗粒，往远糊成一片。

地上最显眼的是车辙，浅色的线在土里绕，有的兜成整圈，有的斜着穿过去。车轮把砾石翻到下面，露出的土更亮，高处看像画上去的线。有几道辙印并排走了一段，忽然散开。

远一些还有几条更淡的折线，顺着地势微微弯，像水淌过的旧痕。地面被风吹得很匀，只有零星碎石投下一点影。整片地没有一棵树，也没有一点绿。

唯一明确的人造物是公路，两车道黑沥青，中间一道断续分道线，两边各一条白虚线。它从画面下缘拉到地平线，收成一个点，往后看也通到天边。路基比地面高出一截，边坡是压实的碎石，外面一条土路并着走。

天分两层，头顶的蓝深一些，往下渐渐发白，贴近地面蒙着一层灰白的霾。云很少，只有几缕极薄的卷云横在中段。太阳偏右，白得发亮，周围晕开一圈光。

地平线上几乎看不出山，只有一条比天略深的灰线。整圈看下来，除了那条路和满地车辙，没有别的，没有人，也没有水。整片戈壁是同一个颜色。