哈密在新疆最东边，伊州区是它的城区，国道312从城边一路往东穿出去，这一段两侧全是戈壁，没有村舍，也看不到树，视线一直推到地平线才被挡住。

拍摄在2025年10月13日下午一点多，太阳还高，影子都缩在杆子脚下，光从偏南的方向斜下来，把地面的起伏照成一道亮一道暗；土色被晒得发白，越远越淡，贴到地平线处化成一层灰雾。

画面主体是脚下这片戈壁：底色灰褐夹着浅土黄，铺满细碎的砾石和浮土；成片的草见不到，只有低处散着一些低矮灌木，一丛一丛，颜色发灰发绿。

地上最扎眼的是那些深色圆丘，一个个扣在平地上，像被风削过的馒头，坡面发暗，坡脚围着一圈浅色的土；低洼处积着薄粉土，被车轮反复碾过，压出无数交叉的弧线。

一条沥青公路从画面正中穿过去，笔直伸到天边，两侧压着白实线，中间用黄色虚线分开对向，同向车道间还有白色虚线；路面比周围的土色深，在灰黄的地上像一条拉紧的墨线。

路右侧立着一排水泥杆，杆顶的线一根接一根垂向远处，一根拉线斜插进地里绷到锚点；左侧路肩外挖了排水沟，沟边留着浅切坡；路边还竖着几块蓝白的小牌子。

天上没有成朵的云，只有薄卷云被风拉成丝，从太阳边上散开；视野里最高的天是深蓝，往下慢慢褪成灰白，太阳那一块亮得糊掉，边上晕开一圈白。

整幅画面里没有水，也没有一棵树，只有公路、电杆和车辙把平地切开；左侧远处有一间蓝色板房，旁边的空地被人踩得发白；一辆绿蓝色货车沿着路面往远处开，慢慢化进白茫茫的尽头。