大庆在黑龙江西部，龙凤区在城区东南一侧，这里是连片的湿地。全景点架在一座塔上，塔立在湿地和城区之间的开阔地里，脚下是公园、水面和苇塘。

拍摄时间是 2025 年 8 月 18 日下午四点稍过，天是整片的阴。光被云层滤过，落在水面上是灰白的，草地上偏冷绿。塔柱、步道和路面都没有影子，明暗只靠物体深浅分开。

画面正中是塔的两根灰白圆柱塔身，一粗一细，从底下的斜撑往上收。柱面是浅灰水泥色，接缝一行行排上去。左边的柱子托着一个大球，右边细柱顶着稍小的球，两球之间由斜圆筒连起来。

两个球都是三角面玻璃壳，玻璃泛蓝绿，骨架刷成浅灰。球顶收成灰色的锥，再往上是一根细长的桅杆。球下有一层方形玻璃房和一圈绿圆台，柱间的钢斜撑从这一层叉开落到地面。

塔底的园区绕着塔铺开：环路打着圈，路边栽着成排的树。一侧是大片铺装广场和划了线的停车场，车停得稀。广场边压着一块深色矩形面，旁边是几间红顶小房。

往外是湿地，浅水铺得很开，水面反着天色，像灰银的板。苇丛长成一撮一撮的岛，岛与岸之间有窄步道相连。一条直堤横过水面，更远处有桥，近岸是成排厂房和长条水池，屋顶刷成蓝的。

天空占了大半幅，全是云，没有一块蓝。云层厚薄不匀，越往上越灰，近地平线处亮一些。云底没有清楚的轮廓，只留几道更浅的缝。

远处一侧是密密的高层住宅，外墙浅红发白，越远越淡，末尾压成灰线。另一侧湿地一直铺到地平线。水面上没见成群的鸟，苇丛和水道都很静，像在等一场雨。