和平广场在黑龙江齐齐哈尔建华区，靠着江，四周是成片的树林和楼。广场本体是一整块灰白色的铺装地面，方方正正地摊开。边缘被道路、绿地和树线一圈围住。

拍摄于 2025 年 8 月 13 日晚上八点半，夏天，天已经暗下来。云压得低，远处地平线上还留着一条浅黄的光带。天光不够，铺装的白和树影的深并成一片灰。

画面里最大的一块就是这片空着的广场，石材一块块拼起来，缝线把地面切成方格。靠外沿有几级台阶和矮墙，分出高差。地面一直铺到视线尽头。

广场之外是江，水面很宽，长条形的沙洲浮在中间，把水切成几股。远处江上横着一座桥，桥身细长。有船在水上划出白痕，慢慢散开。

广场一侧排开白色场馆，屋顶又长又平，前面接一个低矮的圆形建筑。旁边是绿色球场，草皮匀净，围网一路围过去。停车场里成排停着大客车，红、绿、白各占一片。

再往外是几条马路，路面被行道树夹着，路灯杆一根接一根立到远处。画面一端的大空场上画着白色弧线和方框，空无一人。边上立着一座红白相间的尖顶棚子。

天上是成片的碎云，一层叠一层，边缘发灰。云缝里透出偏蓝的底色，越接地平线越亮，收成一条淡淡的暖线。整个天空没有大块晴空，光都被云滤过一遍。

岸边修了步道，红砖铺面，靠水一侧有白栏杆，沿江拐过去。广场上没几个人，车都停在边上，远处的楼连成一片轮廓。再过一会儿，铺装就会和树影混成一体。