肃北县在甘肃酒泉，县道244 从高速旁边穿过去，这一段周围没有村子，只有平摊开的戈壁和一片被水冲开的土丘。镜头抬在半空，一圈地平线都收进同一张照片里，天和地各占一半。

拍的是 7 月 14 日傍晚，太阳压得极低，几乎贴着地平线，光正对着镜头照过来。逆光把地面的起伏压平了，近处偏暗，越远越淡，最后融进一层白霾里。

画面主体是脚下这片被冲蚀过的土丘，赭黄里夹着灰白，一层一层往下塌。坡面几乎裸露，草很少，只有土的深浅在变，圆钝的脊线一道接一道铺到远处。

沟底和洼处颜色更深，是一条条细窄的槽，土被水冲得发亮。深色的灌木顺着排水沟排成一条条虚线，由近及远越来越密；滩面上还能看见两道车辙横过去。

县道244 是深色的沥青路，从近处一直拉到天边，笔直得几乎没有弯。两条浅色的砂石路肩夹着路面，沿线没有房，也没有电线杆，只有路基旁散着几堆浅白的料。

另一侧那条高速更宽，两幅路面中间夹着一条浅色的分车带，外侧一路是白亮的护栏，在戈壁上拐出一个大弯。弯道尽头立着一块蓝底路牌，白杆扎进沙土里，路基高出滩面一截。

天空占了大半，头顶是深的蓝，往地平线褪成灰白。卷云被扯成薄纱横着铺开，右侧的云压得低，颜色发暗；太阳那一块亮得没有细节，周围的云边泛白。

站在这个高度看，远处那道低矮的山脊是唯一挡住视线的地方，整片滩子上只有路在延伸。戈壁的纹理比看上去要密，一条沟、一道轮印，都在这层土上留着。