伊吾县在新疆哈密市，国道335 从县城往东穿过去，喀拉乌勒村就在路边的草原上。这一幅是站在村子附近的草山上方拍的全景。

拍摄于 2025 年 7 月 13 日 22 点前后，太阳还留在画面右前方，右半边的天被照得发白。光从右上斜下来，向阳的坡亮着，背阴的坡已经沉进蓝灰的影子里。

近处是一道起伏的草山，山脊线斜着抬起来，坡上铺满深绿色的针叶林。树冠挤得很密，林子顺着沟谷往下伸，林间空出几片浅黄绿的草甸，比林子亮一截。

草坡上没长树的地方，土就露在外头，土黄和灰褐混在一起，被水冲出一道道竖沟，沟壁陡直。草皮的边沿毛毛的，翻过山脊就断在阴影里。

画面左侧的谷底摊得很平，一条浅色的公路斜着穿过去，细得像一根线，上面偶尔有很小的白点，像是走过的车。路边聚着一小片房子，白墙配红屋顶，被太阳照出一层暖色。

天空占了差不多一半，蓝底上压着大片灰白的云，从左边一直铺到太阳那侧。越靠近太阳云越白，边上散成细丝，靠山线的地方又淡下去。

谷底往远处铺开，草色由深转浅，中间穿过几道云影，地上就一块亮一块暗。尽头是一带灰褐色的低山，坡面被冲沟切得破碎，再往外是淡蓝的远山，最后和天光连上。

站在这一处看，树、草和远处那条路都压在同一层里，只有光把它们分开，亮处发黄，暗处发青。风看不出来，草面是静的，云影在谷底慢慢挪。