这里是新疆哈密市伊吾县县城，国道335从城边绕过去。楼群在一块平地上铺开，四周是褐色的山。无人机升到半空，城、河床、山脊一起进了画面。

2025年7月14日下午四点多，夏天。太阳偏西，光斜着照下来，楼房的西面亮，东面落进阴影。影子不算长。空气干净，只有贴着地平线那一层发灰。

画面主体是县城楼群，五六层的住宅楼一排挨一排，外墙浅褐、砖红、灰白，屋顶是平的，有的顶上又加了一层红色坡顶。楼间的街道笔直，横竖交错，把城区切成方格。

楼与楼之间夹着成排的树，树冠连成绿带，遮住楼底一半。停车场和路边停着车，车身只剩一个个亮点。一所学校的院子铺着绿色球场和红色跑道，颜色在楼群里很跳。

城边那条宽河床最显眼，河底铺满浅色卵石，两岸砌了水泥护坡，一道道拦水堰把河床隔成一格一格。沿河修了滨河路，路灯一根接一根往下排。左边国道335斜着伸远。

天顶深蓝，越往地平线越淡，最后变成灰白。右边飘着几团积云，边缘被日光点亮；靠山脊的地方有几缕被风拉长的卷云。远处压着一层薄雾，山影洗成淡青色。

县城三面靠着光秃的褐山，坡上草少，冲沟一道道挂下来，沟里露出发白的砂石。山脚有一溜树带，把山和楼房分开。河床存着几片水，一处深蓝，一处发绿，水面映着天。

整幅画面里，山、楼、树、水各有各的颜色，边界分得干净。县城被山箍在中间，楼群铺到山脚就停住。天上看不出风沙的痕迹，日光平平地压在屋顶上。