哈巴河县在新疆阿勒泰，县城边上是一片铺到地平线的白桦林。景区大门就开在林子的边上，一条柏油路从门外拐进去。从门口上空看下去，整片林子和远处的田都落在同一个画面里。

六月初的傍晚，太阳压得很低，正落在前方那条地平线上。橘红的一团从云层底下透出来，光落到树梢上是软的。树冠上半层还亮着，下半层已经沉进暗处。

画面主体是脚下这片林子，树冠一顶挨着一顶，叶子是浅绿偏黄的颜色。从高处看像一层起伏的绒面，林子中间空出几块草地，草色比树亮，边缘被树影咬得毛毛的。

林子里能看出一条条细窄的缝，是树身之间的空隙，靠路的一侧密，往里疏一些。有几株枯掉的白桦斜在林间，白色的树干横着，和周围的新叶分得很清楚。

画面左侧立着一座摩天轮，白色的钢架支成伞骨，吊厢是深蓝的。底座铺着灰黑的硬地，旁边有一间小票房和一小片停车场，几辆浅色的车停着。再往边上是一排彩色的充气滑梯和卡丁车，摊子摊在碎石地上。

一条柏油路从林子里斜穿过去，路面深灰，上面跑着几辆车，车身缩成小小的几块。路边立着灰白的路灯杆，一根接一根。画面右下方还有一条河，水色浅灰，河心露着沙洲，上面横着一座桥。

天空占小半幅，日头那一侧是暖的，橙黄往上淡成粉紫。云被拉成一条条横带，另一侧的云偏灰蓝，厚一些也低一些。天顶还留着一点蓝。

远处的地平线上有一条淡青色的山影，山脚下是成片的田和几处零散的房子。田块一块深一块浅，再往远就化进了雾里，只剩下一条浅浅的边。