哈巴河县在新疆阿勒泰，这一片是戈壁，一条河从沙地中间横穿过去。河两岸长着成片的杨树和柳树，连成一条窄长的绿带，绿带外面就是发白的沙地。

拍摄在 2025 年 6 月 9 日傍晚六点前后。太阳被云挡着，光是散的，沙地上落不下清楚的影子。整片地偏灰，只有水面还亮着一点。

画面主体是这条河，它在沙地里绕着走，一个弯接一个弯，宽的地方摊成一片，窄的地方收成一条。水是灰绿里带青的颜色，浅处能透出底下的卵石。

河道里堆着大片卵石滩和浅灰的沙洲，一条一条顺着水势拉长。滩上留着水退下去的痕，几根枯木横在上头，颜色被晒得发白。

河湾的凸岸上积出成片的林子，树冠挨得紧，绿得发深，中间夹着几块草色发亮的空地。林子外的沙地上只长着稀稀拉拉的矮灌丛，一丛一丛分开。

一条柏油路从沙地中间穿过来，到河边架了一座桥，桥面窄，栏杆是浅色的。桥头一侧的河岸用水泥砌了护坡，灰白色，顺着河岸折过去。路上有一辆车，小得只剩一个点。

左边压着一大片积雨云，云底平，颜色发黑，底下垂着一片灰白的雨幕，落向天边。往右天就开了，露出蓝底，几缕卷云横着拉过去。

远处的树线一直平到天边，河在绿带里拐几个弯就看不出了。戈壁上这一条绿是水带出来的，林子以外还是沙。