查干格勒在青海海西州乌兰县境内，德马高速从这边穿过去，路旁这一片是服务区。机位在广场上方，脚下是整片浅灰的水泥地。公路从场地中间笔直伸出去。

拍摄是 2025 年 5 月 1 日上午十点半，太阳升得很高，挂在画面偏右上方，边缘白得发亮。光几乎直着落下来，楼和柱子的影子缩在脚下。水泥地被晒成发白的浅灰。

画面里占得最多的是这片停车广场，白线一层层斜着排开，从楼前排到场地边缘。地上还画着菱形的格子，接缝一道接一道。车很少，只停着两三辆小车。

广场上散着一对对三角形的池子，水泥边框里填着深褐色的土。多数池子空着，只在角上长出几丛枯草。靠围栏的地面落着薄沙，车辙从楼前斜着拐出去。

一侧的服务楼是白墙配深灰坡屋顶，正面五个小山墙门廊一字排开，门前铺着红砖。另一侧是一栋长条白楼，窗子排得整齐。楼前红砖铺出几条十字走道，通到门厅。

高速在这里分成两幅，中间隔着一条长着枯草的分隔带，路面是深灰的沥青。白色车道线一直伸到看不清的地方，匝道从广场边上斜插进来。外沿立着白色矮墙和成排的立柱，角上竖着几根灯杆。路对面有处围起来的院子，里面是白房子和几间平房。

天是整片干净的蓝，越往上颜色越深，接近地平线就慢慢淡下去。整圈看不到一朵云，太阳那一侧亮得发白。远处横着一层灰白的雾气。

墙外就是戈壁，地面灰褐，夹着一片片泛白的浅斑。草长得稀，一丛一丛贴在地上，颜色发黄。地平线拉得很平，几道低矮的梁子伏在尽头。风把沙一层层吹过水泥地。