巩留县在新疆伊犁，这一段在国道 578 线边上，路边就是一大片村子和一座褐色的山。

拍摄于 2025 年 4 月 10 日中午一点多，太阳几乎在头顶，云从西边压过来，光线很硬，房子和树的影子缩在脚下，晒得地面发亮。

村子顺着公路两侧铺开，房子都是带院子的平房，屋顶有橙红、深红、蓝、绿几种颜色，一排一排排得整齐，院墙刷成白色。

村子中间横着一条主路，路面是水泥的，两边立着电线杆，杆子的影子斜斜地落在地上，路上有车，小得像火柴盒，路基比田地高出一截。

村外的地大部分翻过，土色发灰发黄，田埂笔直，几块地还空着，露出深褐的犁沟，沟底发暗，靠路边的一侧立着几根白色的标桩。

地边种着一排排杨树，树还没长叶，枝条是灰白的，树行把田切成一块一块的格子。

村子后面是一座孤零零的山，山体褐色，坡上冲出一道道浅沟，山顶平缓，山脚下围着一片场地，里面排着整齐的浅色方块，山和村子之间隔着一片空地。

天空很蓝，西边堆着一层白云，云底发灰，云影落在村子上，东边的天干净得没有一丝云，地平线是一道浅浅的灰线。