阿尔山「森林之眼」位于内蒙古兴安盟阿尔山市境内，地处大兴安岭西南山麓。这里是一片连续不断的针叶林海，观景塔建在一处稍高的山脊上，塔身高出林冠，四面没有遮挡，是俯瞰整片林区最直接的位置。

这张全景拍摄于 2025 年 8 月 3 日下午。八月的兴安岭正是一年中最浓绿的时候，落叶松、樟子松连成一片，间或夹杂白桦，光线从侧后方打来，树冠边缘泛着浅金。画面从脚下的林梢一路推到天边，起伏的丘陵像凝固的波浪，一层层淡下去，最远只剩下蓝灰色的轮廓。

林间空地上立着白色观景塔，塔顶向外挑出玻璃平台，如同一只俯瞰林海的眼睛，这也是「森林之眼」这个名字的由来。塔下是环形停车场、几辆自驾车、蓝顶的管理用房，旁边一座细长的格构铁塔直插天空，在满屏绿色里格外醒目。

天空占去了画面将近一半。高原林区的空气通透，蓝色从头顶的深蓝过渡到地平线的浅白，大朵积云堆叠着缓慢移动，云影落在山脊上，明暗交替。这种天气最适合拍全景：光线均匀，云层有层次，不会像正午那样把林子压成一片死黑。

站在塔上四望，视野可达数十公里，没有人声，只有风穿过树梢。拖动画面旋转一周，可以把整片林海看完，也能体会「一百二十米的天空」这个名字的意思：视野有多高，天空就有多宽。